心境如风

    二○○二年金秋，中共十六大开幕前夕，我曾去医院看望即将出席这次盛会的广东省选出的党代表任仲夷。

　　当时八十八岁高龄的任老敏锐不减，谈锋犹健。他从党的十六大的召开，说到老同志要解放思想，与时俱进；要勤学习，多读书。他认为人的真知既来自直接的实践，也来自间接的实践，所以要通过书本去获取来自间接实践的知识。但是，我们不能死读书；不能只读一种书；不能只读一种观点的书。那样做会是只知其一不知其二。任老风趣地说：「不读书，会蠢；只读一家之书，也会蠢。」

从广东省委书记岗位上退下来之后的任老，正是通过涉猎广泛的阅读，理性深邃的思考，始终保持着超乎常人的机敏和睿智。

解放思想与民主政治

二○○三年一月，任老欣然接受我们的聘请，担任《同舟共进》的顾问，几年来发表的言论和文章，其主题概括起来，就是解放思想，与时俱进；就是改革体制弊端，发展民主政治。

　　《任仲夷纵论发展社会主义民主》（二○○○年第八期），介绍了任老关于民主集中制的思考，如对民主与集中、少数与多数、民主与法制、照搬与借鉴辩证关系的分析，无不别具新意，启人深思。

　　中国共产党建党八十周年之际，任老应约写的纪念文章直截了当以《推进政治改革，加强民主建设》为题（二○○一年第六期）。文章再次强调「经济改革呼唤政治体制改革」，提出「加强民主建设首先是发扬党内民主」，并对当前政治改革的步骤提出了四条建议。

这篇文稿付印前，我专程到任老家中最后核校。交谈中，任老忽然提出，文章在政协刊物发表，政治体制改革同政协很有关系，是否应加上一小段？所以，文章刊出时，加上了这么一段文字：

　　在现有国家架构中，充分发挥人民政协的作用，加大民主监督的力度，可以作为改革的一个切入点。毛泽东同志早就提出共产党和各民主党派要「长期共存，互相监督」，人民政协是中国共产党领导的多党合作和政治协商的重要机构，有着深厚的政治基础和广泛的社会影响。如何改进政协民主监督形式，强化民主监督职能，是政治体制改革中值得认真探索的问题。

　二○○一年年末，任老「抱着学习的目的」到顺德考察当地贯彻落实「三个代表」要求的情况，回来以后，写出《与时俱进必须解放思想》一文（二○○一年第十一期）。文章明确表示，贯彻「三个代表」的要求，一定要解放思想，与时俱进，排除「左」和右的干扰。任老不说套话空话，而是一语破的，深中肯綮：

　　解放思想、与时俱进两者是不可分的。不解放思想就不能与时俱进，要与时俱进就必须解放思想。解放思想、与时俱进的关键是实事求是。

人的错误思想是从哪里来的

　　二○○二年，《同舟共进》分别在年初和年末刊出任老的两次重要谈话：《人的错误思想是从哪里来的》（二○○二年第一期）和《再谈人的错误思想是从哪里来的》（二○○二年第十一期）。论题本身就语出惊人，流露出「仲夷式」的机智和幽默，展现出提问者独特的人格魅力。

　　在这两次谈话中，任老以一种近乎天真无邪的孩童心态，探寻一个有趣却又严肃的哲学命题：既然人的正确思想不是天上掉下来的，也不是脑子里原来就有的；那么，人的错误思想又是从哪里来的呢？任老认为，「这个问题也要搞清楚。」

　　任老经过独立思考得出的答案是：

　　从认识的来源来说，错误思想终归是从实践中来的，不是从直接实践中来，就是从间接实践中来。社会实践是认识的源泉。人的认识，都是客观外界各种现象在人的头脑中的反映，凡是如实的反映了客观外界现象的，就是正确的，反之，就是错误的。不论对的还是错的认识，都离不开人的实践活动。

　　对于实践的局限性和错误实践的后果，任老也作了具体的分析：

　　实践之所以会产生错误思想，是由于人们在每个具体的实践过程中都有不同程度的局限性。……这种有局限性的实践就不可避免地带来有局限性的认识，即不正确或不完全正确的思想。这个问题，与人的认识过程有关。作为人类的认识能力是无限的，但某个时代某个具体的人的认识，则是有限的，这是认识的辩证法。人的实践能力是无限的，但某个具体的实践又是有限的，这是实践的辩证法。

　如果说，上述思辩性的文字读起来多少有点费力的话，那么，当任老把理论与实践联系一起时，人们马上看到了真理的简洁明快：

　　有些思想要许多年才分辨得清楚。只凭一种权威下结论，就有可能搞错，变成压制正确思想了。压制正确思想，就大错特错了。……明明白白去压制正确意见的事时有发生，而武断地把正确当作错误去压去批就更为多见。我们不要小看这种事情，它阻碍了人类社会的进步和发展的恶果是非常严重的，批《新人口论》，批商品、市场都阻碍了我国的历史进程多少年。因此，「百花齐放、百家争鸣」是发展思想、繁荣学术文化的正确方针，舍此无他途。

　　任老用「大跃进」、「放卫星」以及文革中的红卫兵、破四旧、大批斗为例子，说明错误思想一旦支配了群众，可以造成何等惨痛的后果。

掷地有声的金玉之言

　　翻开二○○二年第五期《同舟共进》，封二是任老和漫画大师冰兄老人在说「悄悄话」的一帧彩色照片。编辑设计的对白也很有意思——冰兄对颔首微笑的任老耳语：「我今天跟您说的话，一百年之后才好公开。」

　　几个月后，编辑部收到一封来自大洋彼岸的信，里面是《同舟共进》第五期封二复印件和一位旅美作家写的超短文《读画有感》（二○○二年第十期）：

　　一位是著名漫画家廖冰兄，一位是前辽宁、广东省委书记任仲夷。前者絮絮细语，后者微笑聆听，气氛和谐，神情兼备。尤有编者设计的「对白」，深刻幽默，可圈可点。

　　既然可以在公开场合「耳语」，那么，畅所欲言的局面，还会远吗？

　　在两年之后的二○○四年盛暑，我不知道任老是否也怀着这种期待春天的善良愿望，接受一位晚辈的采访。但任老这次确实是「畅所欲言」了一番。尽管他在谈话中曾感慨「再过两三个月我就九十一岁了」，但是，洋洋洒洒一万五千字的访谈，记录下来的不仅仅是一位革命家饱经风雨的人生历练，不仅仅是一位开拓者开放改革的胆识魄力，不仅仅是一位领导人着眼未来的政治思考，更多的是一位不老的战士坚守理想信念的澎湃激情！

　当任老决定把这篇反复斟酌、再三修改过的访谈发表时，嘱咐采访者关山：「就这样发吧，不再改了！如果有人要在鸡蛋里挑骨头，让他挑去吧！鸡蛋本来就是有骨头的嘛，要不怎么变小鸡？」还提请编者「笔下留情」，尽可能保留原貌。

　　尽管态度如此决绝，我理解老人的心。这篇题为《任仲夷谈邓小平与广东改革开放》的长篇访谈，编辑部讨论后决定一字不易地在二○○四年第八期《同舟共进》全文刊出。

　　作为党的高级干部，任老有着丰富的政治经验和深厚的理论积累。在这篇访谈中，他对中国革命的历史作了纵向回顾，也对人类文明的发展作了横向比较，在对中国现实政治透彻了解和深刻分析的基础上，他以严密谨慎的文字表述和无懈可击的逻辑推论，就中国民主政治建设的前途发表了自己最后的意见和建议。广大读者和众多媒体特别注意到，文章涉及社会主义民主政治建设中确确实实摆在面前而理论家和政治家们却往往有意无意绕开的若干问题。

　　其一是要学习借鉴国外先进的政治文明：

　　现在腐败得不到有效的遏制，根本原因是权力得不到有效的制约。立法、行政、司法这三种权力，资本主义国家存在，社会主义国家也存在，「三权分立」指的是这三种权力相互制约、相互平衡，它的本质就是制约权力的手段。西方国家几百年的实践已证明，「三权分立」对制约权力遏制腐败非常有效。就像市场经济能有效配置资源一样，这是人类创造的管理国家、管理社会的有效工具，是人类创造的政治文明，不应是资本主义的专利。

　　其二是关于意识形态领域的改革：

　　中国最大的资源是人力资源，但只有解放思想，启蒙而不是愚民，才能让亿万人民的聪明才智竞相迸发，人口包袱才能变为国力优势。可是我们在意识形态方面并没有与时俱进，基本上还是计划经济时期那一套。八十年代，报纸传媒还是活跃开放的，政治改革不像今天那样敏感，是可以公开讨论的，经常能看到和听到不同的声音。而现在，只要有一点出格的言论，就禁书、封报、拦网。这是解放思想还是禁锢思想？是启蒙还是愚民？

其三是关于小平同志的不足：

　　总的来讲，邓小平是伟大的马克思主义者，伟大的革命家、政治家、军事家、外交家，是中国人民英明、杰出的领袖，人们把他称做中国社会主义改革开放和现代化建设的总设计师，我看他是当之无愧的。

　　当然，人无完人，不犯错误的人是没有的。他自己就说能对半开就不错了。显然这是他谦虚的表现，但不能说他没有过。历史会给他客观的评价。

　　我个人认为，小平同志主要的不足就是没有利用他的崇高威望适时地进行他所主张的政治改革。

　　何等精辟的见解！正视这些问题，需要何等的理论勇气和政治胸怀！这是一位真正具有政治眼光的老革命家积一生经验留下的金石之言。

几时人人都能说话？

　　七月三十日，第八期《同舟共进》出版，比以往早了五天。

　　读者反应热烈，虽然事先已增加印数，却依然是洛阳纸贵，一册难求。

　　当然，也有来自远方的若干非议，风传千里。虽说风无形影无踪，却很让一些关心刊物的读者徒生隐忧。任老很坦然，编辑部也很坦然：白纸黑字，铁证如山，留着让历史去评说，让人民去选择吧！

　　整个八月，《同舟共进》就在广大读者的热评和无形无踪者的暗咒中继续自己的运作。

　　但是，第九期的编辑出版工作，却因屡屡遭到领导的临时「审查」而处于半瘫痪状态。该期付印前，编辑部奉命临时撤下四篇文章（一长三短），其中包括省文联和广州军区读者高度评价任仲夷访谈录的两封来信摘要。我以主编身份，专门询问了文章被撤的理由，未得到合理解释。

　　而在这个过程中，我在九月二日就已经被秘密免去主编职务。所有人包括编辑部同仁和我本人却是在若干天之后才知道这一事实的。

　　事态的发展引起顾问们的严重关切，其中任老襟怀坦荡地表示：「要问就来问我嘛，为什么不来找我谈呀？」

　　十天后，任老、南公和其它几位曾担任党内领导职务的顾问联名辞去《同舟共进》顾问职务。

　　几个月后，在一次小型座谈会上，我又见到了任老。晚饭时候，任老特意招呼我在他和王玄大姐身边就座。不当「顾问」了，任老一句也没提杂志的事，只是同我谈家常，关切地询问我现在的工作安排和生活情况。见我只顾答话，任老风趣地拿筷子比划起来：「快吃，人的嘴呀，要说话，也要吃饭，这才能和谐！」

　　我顿时想起他在许多场合讲到的这个意思：「和」就是有口要吃，「禾」者粮食，「口」者嘴嘛！「谐」者皆言，就是都要发言，都能说话。人人都有饭吃，人人都能说话，天下就和谐了。任仲夷的政治胆识